Cô em chồng thiếu sữa nhưng lại nhất quyết đòi nuôi con hoàn toàn bằng sữa mẹ. Cô ta năn nỉ tôi — người sinh con cùng tháng — làm vú nuôi cho con trai mình.

Hai đứa trẻ thay nhau khóc suốt đêm khiến tôi kiệt sức đến xanh xao vàng vọt. Thế mà cô ta lại vin cớ “đi công tác”, bỏ mặc con cho tôi rồi thảnh thơi đi du lịch.

Mẹ chồng vốn thương tôi, vừa khóc vừa cầu xin tôi cố gắng thêm vài tháng. Tôi mềm lòng, đành gật đầu.

Nhà chồng của cô ta đến “bồi thường”, nhưng bữa nào cũng nấu cho tôi những món nhạt nhẽo chẳng có nổi hạt muối. Tôi đói đến choáng váng, vẫn phải cắn răng chịu.

Sau năm tháng trời, tôi đã lén ăn một miếng gà rán.

Ngay hôm sau, mặt cháu trai nổi đầy những nốt mẩn đỏ. Cả nhà họ lập tức khẳng định đó là do tôi mà ra.

Cô em chồng lao đến đánh gãy mũi tôi, còn bắt tôi gánh viện phí. Chồng tôi không hỏi tôi một câu, lập tức đưa tiền cho cô ta, rồi quay lại mắng tôi không biết điều.

Theo thời gian, những nốt đỏ trên mặt cháu trai chuyển thành các mảng đốm tím đỏ. Tôi áy náy đến mức ăn không ngon ngủ không yên, phải bán sạch đồ đạc trong nhà để gom tiền chữa trị cho cô ta.

Nhưng cô ta bị bạn bè chế giễu suốt bao năm, oán tôi thấu xương. Một lần tôi mang thuốc đến, cô ta hất cả bát thuốc nóng vào mặt tôi rồi đâm thẳng một nhát vào tim.

Trong cơn hấp hối, tôi nghe được cuộc đối thoại giữa cô ta và chính con trai mình.

“Bác sĩ bảo đó là bớt đốm đỏ di truyền mà. Mày giết cô ta rồi, sau này tiền chữa bệnh ai lo cho mày?”

Thằng bé gào lên: “Dù là di truyền cũng chưa chắc bị nặng như vậy! Tất cả đều tại cô ta ăn cái miếng gà rán đó!”

Lần nữa mở mắt ra, tôi trở lại đúng ngày cô ta cầu xin tôi cho nhờ sữa.

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, dứt khoát:

“Không cho.”